那可能只是個(gè)希望渺茫的奇跡
飛行永遠(yuǎn)不能容忍粗心、無(wú)能和漠視。在某個(gè)地方，因?yàn)槟撤N原因，我們搞砸了，可能是在設(shè)計(jì)、建設(shè)或測(cè)試部分。無(wú)論到底是因?yàn)槭裁?，我們都?yīng)該及時(shí)發(fā)現(xiàn)。我們太過(guò)專注于項(xiàng)目進(jìn)度，卻對(duì)每天在工作中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題視而不見。項(xiàng)目中的每個(gè)元素都存在問(wèn)題，我們也是。模擬器不工作，空間飛行地面指揮中心基本上在各個(gè)方面都很落后，而飛行與測(cè)試流程也是每天一變。我們做的任何事情都沒有合理期限。可是卻沒有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：“該死，快停下來(lái)！”我不知道弗洛伊德·L·湯姆森的委員將會(huì)找到什么樣的事故原因，但我知道我找到的是什么。我找到的就是事故原因！因?yàn)槲覀兏揪蜎]有準(zhǔn)備好！我們沒有做好自己的本職工作，而是擲著骰子，盼著在發(fā)射之日，一切都能準(zhǔn)備就緒，而我們內(nèi)心知道，那可能只是個(gè)希望渺茫的奇跡。我們趕著項(xiàng)目進(jìn)度，幻想著在麻煩冒出頭之前趕快做完。從今天起，地面中心將以這兩個(gè)詞為代表：“堅(jiān)強(qiáng)”和“勝任”。“堅(jiān)強(qiáng)”的意思是說(shuō)，我們將永遠(yuǎn)為自己做的事情以及未能做到的事情負(fù)責(zé)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)再在責(zé)任面前讓步。當(dāng)每次走進(jìn)地面中心之時(shí)，我們都要知道自己代表著什么?！皠偃巍钡囊馑际钦f(shuō)，我們永遠(yuǎn)不能覺得什么事情是理所當(dāng)然。永遠(yuǎn)不會(huì)在知識(shí)和技能上有短板——地面中心要做到完美。今天開完會(huì)之后，你回到辦公室，第一件要做的事情，就是在黑板上寫下“堅(jiān)強(qiáng)”和“勝任”。永遠(yuǎn)不要擦掉。每天當(dāng)你走進(jìn)辦公室，這兩個(gè)詞總會(huì)提醒你，維吉爾·格里森（Virgil Grissom）、愛德華·懷特（Edward White）和羅杰·謝費(fèi)依（Roger Chaffee）付出了慘重的代價(jià)。這兩個(gè)詞，就是進(jìn)入地面中心團(tuán)隊(duì)的代價(jià)。將人類送上月球，并安全返回地球，是一項(xiàng)難度巨大的挑戰(zhàn)。成功的概率微乎其微。我們參與的很多項(xiàng)目發(fā)布活動(dòng)也是一樣。有幸的是，很多情況下還不至于這樣人命關(guān)天。但公司或非營(yíng)利組織的成功，以及成千上萬(wàn)人的生計(jì)，卻仰仗著這一次發(fā)布活動(dòng)。這些利益關(guān)系的重要性也不容忽視。因此，當(dāng)下次再頭腦發(fā)熱地思考什么項(xiàng)目的發(fā)布活動(dòng)時(shí)，我們也許應(yīng)該停一下，想一想克蘭茲說(shuō)過(guò)的話。不要再任由自己在工作過(guò)程中過(guò)度樂(lè)觀，然后直到有一天才猛然警醒，原來(lái)“我們擲著骰子，盼著在發(fā)布之日，一切都能準(zhǔn)備就緒，而我們內(nèi)心知道，那可能只是個(gè)希望渺茫的奇跡”。我們可以不用這種方式工作。我們可以不擲出骰子，盼著奇跡的發(fā)生。我們可以培養(yǎng)出真正的勇氣，弄清楚真實(shí)的概率，然后腳踏實(shí)地地將這個(gè)數(shù)字變得更好。第9章 產(chǎn)品組合：持續(xù)創(chuàng)造強(qiáng)勁的新需求? 偉大的需求創(chuàng)造者想到的永遠(yuǎn)不是賭局，而是質(zhì)量。創(chuàng)造需求就是創(chuàng)造“系統(tǒng)”。? 發(fā)布的不斷成功，與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、技術(shù)水平，甚至產(chǎn)品的類型全部無(wú)關(guān)。成功，只會(huì)回到那些懂得構(gòu)建起需求創(chuàng)造“系統(tǒng)”的人身邊。需求創(chuàng)造大師皮克斯：非典型電影公司的系列成功默克公司：試錯(cuò)系統(tǒng)鎖定重點(diǎn)藥品凱鵬華盈：創(chuàng)業(yè)投資中的非凡成功“所有人都一無(wú)所知”如果說(shuō)，打造出一次成功的發(fā)布事件，如同贏了一場(chǎng)極為偶然的賭注，那么取得一系列這樣的成功，就無(wú)異于在輪盤賭中連續(xù)選中獲獎(jiǎng)數(shù)字——一而再、再而三。怪不得很多人都認(rèn)為這樣的事情根本做不到。劇作家威廉·高曼（William Goldman）在對(duì)好萊塢的票房贏家與輸家觀察了幾十年之后，用一句名言進(jìn)行了總結(jié)：“所有人都一無(wú)所知。”如果嚴(yán)格以數(shù)字作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那么高曼法則是毋庸置疑的。這不僅僅在電影行業(yè)，而且在所有活動(dòng)中都適用。誰(shuí)也沒有能力持續(xù)預(yù)測(cè)出哪款產(chǎn)品能創(chuàng)造出需求，更沒有人能年復(fù)一年的生產(chǎn)出一系列這樣的產(chǎn)品。確切地說(shuō)，應(yīng)該是幾乎沒有人。1998年12月，皮克斯動(dòng)畫工作室的創(chuàng)意總監(jiān)約翰·拉賽特（John Lasseter）在與家人共赴亞洲的漫長(zhǎng)旅行之后，回到了加州。這次旅行有兩個(gè)目的：給了拉賽特一次與妻子和孩子共處的寶貴機(jī)會(huì)，同時(shí)，他還參與了宣傳皮克斯第二部影片《蟲蟲特工隊(duì)》（A Bug’s Life）的國(guó)際巡回訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，皮克斯的信心正處于不斷增長(zhǎng)之中。第一部影片《玩具總動(dòng)員》取得了巨大的成功，不僅贏得了廣泛的贊譽(yù)，而且也帶來(lái)了可觀的需求和票房收入?，F(xiàn)在，《蟲蟲特工隊(duì)》同樣也贏得了的開頭彩。兩部重量級(jí)影片，也是兩部熱門影片。對(duì)于一家毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言、嘗試著駕馭一種全新技術(shù)——“計(jì)算機(jī)生成動(dòng)畫”的公司來(lái)說(shuō)，在這樣一個(gè)“所有人都一無(wú)所知”的行業(yè)中，如此的成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。拉賽特和同事開始覺得，也許他們能持續(xù)推出叫座的影片，不是偶爾，而是經(jīng)常。但是，當(dāng)拉賽特回到位于埃默里維爾（Emeryvile）的辦公室后，他的情緒產(chǎn)生了變化。他首先做了一件事——看了皮克斯尚未完工的《玩具總動(dòng)員2》腳本。隨著鏡頭一個(gè)個(gè)展開，他感到了越來(lái)越強(qiáng)烈的沮喪情緒?！拔腋杏X自己被突然迎面而來(lái)的強(qiáng)風(fēng)吹倒了?！彼髞?lái)回憶道。這部新電影實(shí)在不怎么樣。所有人們所熟悉和喜愛的第一部《玩具總動(dòng)員》中的人物形象全在里面——胡迪、巴斯光年、土豆先生等。但是，卻缺少令人為之激動(dòng)的東西。與皮克斯的頭兩部熱門電影相比，《玩具總動(dòng)員2》毫無(wú)新奇感，缺乏創(chuàng)見，甚至還有些無(wú)聊。好萊塢的業(yè)內(nèi)人士會(huì)告訴你，電影續(xù)集基本上永遠(yuǎn)都無(wú)法超越第一部。但是拉賽特和皮克斯的同事是一群才華橫溢、雄心勃勃的藝術(shù)家，渴望著重塑整個(gè)動(dòng)畫行業(yè)。而如果將《玩具總動(dòng)員2》像現(xiàn)在這樣投放到市場(chǎng)上，不僅會(huì)引來(lái)失望的情緒，更是對(duì)公司一次巨大的打擊和挫折。皮克斯與迪士尼公司結(jié)成了業(yè)務(wù)伙伴關(guān)系。迪士尼有著令人尊敬的動(dòng)畫工作室，可以說(shuō)，動(dòng)畫電影本身就是迪士尼在20世紀(jì)30年代發(fā)明的。而面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，迪士尼的工作人員并不像拉賽特這樣擔(dān)心。拉賽特的一位同事湯姆·舒馬赫（Tom Schumacher）還記得，一位迪士尼的管理人員在看完《玩具總動(dòng)員2》的早期版本后立刻評(píng)論說(shuō)：“嗯，可以?！钡鲜磕岬墓芾韺託v經(jīng)幾十年電影事業(yè)的發(fā)展與變革，勝敗之事見得多了，覺得投放一部沒那么絕頂優(yōu)秀的影片，也不是什么災(zāi)難性事件。但拉賽特卻將那一句隨隨便便的“可以”看作是毫不留情的控訴。然而，解決這個(gè)問(wèn)題的難度很大。距離電影計(jì)劃的投放時(shí)間只有9個(gè)月了，宣傳活動(dòng)已經(jīng)定型，玩具已經(jīng)投入生產(chǎn)，預(yù)計(jì)的收入已經(jīng)進(jìn)入了公司正式的預(yù)算程序。迪士尼明確表示，取消這部影片或延遲其投放時(shí)間的想法根本不可行。在這種情況下，絕大多數(shù)制片工作室的標(biāo)準(zhǔn)撤退方案，是將影片重新包裝，直接以錄影帶方式投放市場(chǎng)。這種低風(fēng)險(xiǎn)、低期待值的策略在動(dòng)畫界的續(xù)集影片中被廣泛使用。迪士尼自己制作的《阿拉丁》（Aladdin）的續(xù)集《賈方復(fù)仇記》（Return of Jafar）就屬于這種情況。但是，拉賽特堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)想法。通過(guò)為皮克斯的所有工作設(shè)立難以置信的卓越標(biāo)準(zhǔn)，他吸引到了電影行業(yè)中最優(yōu)秀的年輕創(chuàng)意人才，也擁有最優(yōu)秀的軟件、計(jì)算機(jī)制圖、音樂(lè)和其他相關(guān)元素。給經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選的項(xiàng)目定下低人一等的標(biāo)準(zhǔn)，將最優(yōu)秀的執(zhí)行人員放到這樣的標(biāo)準(zhǔn)之下，會(huì)嚴(yán)重打壓士氣，破壞團(tuán)隊(duì)的凝聚力，還會(huì)掀起一股股嫉妒和政治斗爭(zhēng)的風(fēng)波。拉賽特不允許這樣的事情發(fā)生。皮克斯因如此之多的限制條件而左右為難、痛苦不堪，似乎沒有什么好的選擇。于是，他們走上了一條“絕路”：從頭開始，重新制作《玩具總動(dòng)員2》。而且他們沒有常規(guī)的兩年時(shí)間，只有截止日期前的9個(gè)月。拉賽特在加州索諾瑪（Sonoma）召開了為期兩天的緊急故事編排峰會(huì)?！按藭r(shí)，我突然意識(shí)到，《玩具總動(dòng)員》講的就是我們這群人?！彼f(shuō)道，“就是圍坐在會(huì)議桌旁邊的我們。”李·安魁克（Lee Ankrich）、安德魯·斯坦頓（Andrew Stanton）、阿什·布蘭諾（Ash Brannon）等年輕的皮克斯員工，曾親手制作了首部《玩具總動(dòng)員》，對(duì)其中的人物非常熟悉。他們
