在104艘參賽船只中僅有38艘抵達(dá)了霍巴特
會(huì)相當(dāng)過(guò)不去。一份警報(bào)傳真被發(fā)往澳大利亞海上廣播臺(tái)、商用無(wú)線電臺(tái)和電視臺(tái),還有澳大利亞皇家海軍,以及游艇俱樂(lè)部。除了通過(guò)正式途徑發(fā)布警報(bào)外,預(yù)報(bào)員也開(kāi)始自行向外發(fā)布消息。氣象學(xué)家肯·巴特(Kenn Batt)就有朋友參加比賽,他直接急病了。巴特知道這種預(yù)告意味著什么。他曾參加過(guò)1993年的霍巴特帆船賽,遭遇了該賽事歷史上比較糟糕的天氣。那一年,在104艘參賽船只中僅有38艘抵達(dá)了霍巴特。和1993年糟糕的天氣比起來(lái),這次的風(fēng)暴看起來(lái)更為嚴(yán)重。由于擔(dān)心比賽可能演變?yōu)橐粓?chǎng)“大慘案”,巴特和他的同事布萊特·蓋奇(Brett Gage)在下班后繼續(xù)發(fā)布警報(bào),并聯(lián)系了澳大利亞搜救隊(duì)。蓋奇想:“最糟糕的情況也就是發(fā)布了假警報(bào),打擾搜救人員休假?!边@要比沒(méi)能預(yù)測(cè)出糟糕天氣,而受到廣泛抨擊好得多。預(yù)報(bào)員發(fā)布了緊急的狂風(fēng)警報(bào),但對(duì)普通人來(lái)說(shuō),氣象學(xué)家的專業(yè)術(shù)語(yǔ)就是一頭霧水。按照澳大利亞氣象局的標(biāo)準(zhǔn),大風(fēng)警報(bào)意味著平均風(fēng)速在34~47節(jié)之間??耧L(fēng)警報(bào)則表明風(fēng)速會(huì)超過(guò)48節(jié)。颶風(fēng)警報(bào)針對(duì)的是那些風(fēng)速超過(guò)63節(jié)的情況。不過(guò)在1998年,颶風(fēng)這個(gè)詞還未被用在澳大利亞?wèn)|南海域上。狂風(fēng)警報(bào)就是當(dāng)時(shí)最高的警報(bào)級(jí)別,而且這種警報(bào)沒(méi)有風(fēng)速上限。在該警報(bào)級(jí)別中,最低風(fēng)速會(huì)超過(guò)48節(jié),但最高風(fēng)速則是任何大于這一標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字。氣象局的專家自然熟悉這些警報(bào)間的區(qū)別,但很多海員則不見(jiàn)得。此前參加過(guò)霍巴特帆船賽的人知道風(fēng)暴會(huì)帶來(lái)大浪——還有陣陣疾風(fēng),但這些名詞在他們看來(lái)都一樣。事實(shí)上,許多船員以為此前發(fā)布的大風(fēng)警報(bào)比開(kāi)賽后發(fā)布的狂風(fēng)警報(bào)更嚴(yán)重。只有極少數(shù)人意識(shí)到他們會(huì)遭遇的最大風(fēng)速會(huì)比預(yù)測(cè)的平均風(fēng)速高出40%,70節(jié)的風(fēng)——也就是時(shí)速超過(guò)80英里(128.7千米)——會(huì)有可能出現(xiàn)。雖說(shuō)大部分參賽者不了解其中的危險(xiǎn),但海上的狂風(fēng)警報(bào)其實(shí)是非??膳碌摹S捎谌鄙賹?duì)天氣情況的了解,復(fù)雜的海況預(yù)測(cè)對(duì)船員們來(lái)說(shuō)就更難以理解。這里又要涉及更晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)?!帮L(fēng)浪”這一詞代表一個(gè)地區(qū)盛行風(fēng)[1]產(chǎn)生的波浪,“涌浪”則代表由較遠(yuǎn)天氣系統(tǒng)的風(fēng)形成的海浪。“海況”則包含這兩種情況。對(duì)海浪的預(yù)報(bào)還會(huì)因?yàn)榈攸c(diǎn)不同而出現(xiàn)各種差異。近海海浪預(yù)報(bào)用米做單位,用“有效波高”(在所有波浪中,選取其中波高最大的1/3的波浪,按這些波浪高度的平均值計(jì)算)來(lái)描述。遠(yuǎn)海海浪預(yù)測(cè)則使用輕浪、中浪、大浪這種描述性的詞匯。海員們則需要使用單獨(dú)的一套表格,將這些描述性的詞語(yǔ)與其所代表的海浪高度對(duì)應(yīng)起來(lái)。要想確切地理解預(yù)告內(nèi)容,他們就得知道(在開(kāi)放水域)平均1000個(gè)浪頭中,會(huì)有一個(gè)海浪的高度是有效波高的1.86倍。比賽中,近海的狂風(fēng)警告預(yù)測(cè)浪高在13英尺(3.9米)到23英尺(7米)之間。遠(yuǎn)海的狂風(fēng)警報(bào)則提到大浪,以及“中浪到大浪”級(jí)別的涌浪,由此則可產(chǎn)生有效波高為23英尺的海浪。這意味著個(gè)別浪頭可能會(huì)比預(yù)測(cè)的結(jié)果高出近兩倍。這還不是最糟的情況。持續(xù)吹過(guò)開(kāi)放水域的風(fēng)還會(huì)形成不可預(yù)測(cè)的、疊加的海浪模式。當(dāng)風(fēng)浪、涌浪,或者兩者聯(lián)合起來(lái),就會(huì)形成一面巨大的水墻。這種巨浪被稱作“皇帝浪”、“異常浪”或“瘋狗浪”。這種巨大海浪的高度會(huì)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)測(cè)浪高的1.86倍。要是被這種浪頭擊中,一艘船很容易就會(huì)傾覆或被折斷桅桿。要是能把這些零碎的信息拼成一張完整的天氣拼圖,海員就會(huì)看到一幅兇險(xiǎn)的景象。整個(gè)船隊(duì)可能會(huì)遭遇高達(dá)70多節(jié)的大風(fēng),一并襲來(lái)的還有接近43英尺(13米)高的大浪。有的浪高可能超過(guò)43英尺,而這些惡浪的到來(lái)毫無(wú)預(yù)兆。面對(duì)這種情形,賽手可能決定折返海岸。但想要真正理解這一切,海員必須能夠接收到更新后的天氣預(yù)報(bào),知曉狂風(fēng)警報(bào)的含義,還得能把散亂的信息組合在一起。“莎揚(yáng)娜拉”號(hào)配備了傳真機(jī)、電腦以及各種高科技裝置。埃里森和他的隊(duì)員不僅能接收到風(fēng)暴警告,也可以直接從屏幕上看到氣旋的形成。并且他們還有一個(gè)秘密武器:克勞茲·巴德姆。他看到了大氣正在形成旋渦,警告了埃里森和其他客戶?!癆FR午夜漫步者”號(hào)沒(méi)能獲得這種警告。鮑勃·托馬斯在賽前的吹風(fēng)會(huì)上只是知道天氣會(huì)非常惡劣,這對(duì)霍巴特帆船賽來(lái)說(shuō)并不是什么新鮮事。下午和黃昏時(shí)分,“漫步者”號(hào)只是遇到了大型的雷暴,無(wú)非是些電閃雷鳴。他們還在繼續(xù)向南開(kāi),對(duì)天氣并沒(méi)有太多擔(dān)心。晚上8點(diǎn),鮑勃首先在第一次規(guī)定通信中聽(tīng)到了天氣變壞的消息。這種通信聯(lián)系是設(shè)計(jì)用來(lái)確定船只位置的。按照要求,賽船必須按字母順序報(bào)告自己的位置,匯報(bào)經(jīng)度和緯度。通信中的狂風(fēng)警報(bào)讓鮑勃確定了自己的看法:第二天不會(huì)順利。低壓槽[2]前鋒會(huì)在晚間通過(guò),第二天午后他們將遭遇風(fēng)暴的主體。在規(guī)定通信中,船只只允許報(bào)告自己的位置,但鮑勃還是聽(tīng)到了各式各樣的評(píng)論。很明顯,除了“AFR午夜漫步者”號(hào)之外,還有其他的船也明白,這將是一趟令人揪心的航程。幾乎所有的船都在搶時(shí)間,但也有一些退出了比賽。“荷蘭銀行”號(hào),一艘有望奪冠的帆船,因?yàn)榇鎿p壞已經(jīng)撤出比賽,駛向貝特曼海灣。一個(gè)小時(shí)后,“大錘”號(hào)報(bào)告有一條操控纜斷裂,也退出了比賽。這之后一小時(shí),“再次挑戰(zhàn)”號(hào)上一人落水——這是澳大利




