陣風(fēng)風(fēng)速則超過80節(jié)
。風(fēng)以大約75節(jié)的速度呼嘯而過,浪高有80~90英尺(24~27米)。這名警員最終找到了失蹤的船員約翰坎貝爾(John Campbell),他漂到了離船大概300碼(274米)開外的水上。警員戴維基(David Key)滑降到水中,瓊斯則把直升機(jī)懸停在上方100英尺(30.5米)的空中。突然,瓊斯抬頭看見了一面水墻沖著直升機(jī)直撲過來,他意識(shí)到自己必須馬上拉升,避免被擊中。瓊斯爬升了50英尺(15米)。無線電高度計(jì)的讀數(shù)顯示,大浪就在距離直升機(jī)底部大約10英尺(3米)的地方通過,浪高一定遠(yuǎn)在100英尺(30.5米)之上。沒有完全一樣的兩股風(fēng)暴,但這次的情況與1991年加拿大新斯科舍附近的極端天氣狀況極為類似。在塞巴斯蒂安榮格(Sebastian Junger)所著的《完美風(fēng)暴》(The Perfect Storm)一書中,萬圣節(jié)東北大風(fēng)在當(dāng)?shù)毓纹鹆顺^100英尺的大浪,持續(xù)風(fēng)速達(dá)60節(jié)。這個(gè)氣象學(xué)上的地獄導(dǎo)致12人死亡,其中包括漁船安德里亞蓋爾號(hào)上的6名漁民,并造成了高達(dá)數(shù)百萬美元的損失。從很多方面看,1991年新斯科舍的風(fēng)暴和1998年的天氣炸彈有驚人的相似之處。這兩股風(fēng)暴都具有破壞性,都掀起了極高的浪頭。不過巴斯海峽海浪的危險(xiǎn)卻有其特別之處。水手把巴斯海峽稱為洗衣機(jī),這種說法的理由非常充分。巴斯海峽的海浪非常混亂,它們可以朝任何方向攪動(dòng)。海浪在這里造成的混亂,其可怕程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開放水域。除了要應(yīng)對(duì)混亂海面上極高的浪頭,漫步者號(hào)船員還有其他事情要擔(dān)心。巴斯海峽中的海浪除了高之外,還很鋒利。因?yàn)楹{較淺,海浪的形狀會(huì)像岸邊的卷浪一般。在這次的天氣炸彈影響下,大風(fēng)卷起的浪不僅高度非比尋常,浪面也異常陡峭。從船的甲板上看,甚至從更高的直升機(jī)上看,綠色的海浪形成了一堵堵巨型的墻壁。和海灘上的浪頭一樣,這些波浪會(huì)卷起來再散開,在頂端放出云般的白色泡沫。浪頭背面比正面更加陡峭。想要駕船穿過這些水墻需要高超的技巧。如果漫步者號(hào)想迎著這些浪直沖過去,船頭就會(huì)被猛然抬高,直到整艘船被掀翻為止。而且在駛下浪尖時(shí),船尾也會(huì)被舉過船頭,最終還是落得個(gè)打滾傾覆的下場。作為最有經(jīng)驗(yàn)的舵手,愛德普薩提斯承擔(dān)起了把AFR午夜漫步者號(hào)開過這些浪的職責(zé)。1994年比賽時(shí)的畫面浮現(xiàn)在他的腦海里。當(dāng)時(shí)納祖拉號(hào)傾覆了,愛德被困在水下。要是船沒能自己正過來的話,他早就被淹死了。那次經(jīng)歷曾把他嚇得不輕。愛德知道,要是轉(zhuǎn)過90°,用側(cè)面對(duì)著海浪,船就會(huì)被打翻。更令人揪心的是,1994年時(shí)的浪只有30英尺(9.1米)到40英尺(12.2米)高,而現(xiàn)在面對(duì)的海浪是當(dāng)時(shí)的兩倍多高。對(duì)小船來說,更不能把船身側(cè)過來。愛德已經(jīng)吸取了教訓(xùn)。愛德記起了澳大利亞航海傳奇人物詹姆斯哈德利,他曾談起過1979年法斯特耐特帆船賽的慘事。打兒時(shí)起,哈德利就是愛德的偶像,而且愛德也看過介紹這位偶像經(jīng)歷的故事。哈德利是名船魯莽號(hào)的舵手,他在1997年的比賽時(shí),曾成功駕駛這艘船穿過10級(jí)的狂風(fēng)。愛德想起了哈德利曾采用的策略。以大約60°的角度切進(jìn)海浪,不要直著沖向它們。當(dāng)浪頭靠近時(shí)往上開,在浪尖上停船避免懸空。然后沿著背面開下去,返回航線。哈德利在法斯特耐特比賽上的做法有用,而漫步者號(hào)船員們?cè)?994年時(shí)的嘗試沒有成功。他們當(dāng)時(shí)被打翻了。把失敗的教訓(xùn)和哈德利的建議綜合在一起,愛德想出了一個(gè)方案。他要把船往上開,開到頂部的白色浪花,然后沿著背面向下滑。在接下來的10個(gè)小時(shí)里,愛德就像念經(jīng)一樣不停地重復(fù)著:60°、60°、60°。風(fēng)速現(xiàn)在已經(jīng)到了60節(jié)以上,陣風(fēng)風(fēng)速則超過80節(jié)。風(fēng)速計(jì)不在了,沒法測出準(zhǔn)確的結(jié)果。在喬諾看來,這是一件好事,這樣他們就不用擔(dān)心情況到底有多糟糕了。當(dāng)最猛烈的風(fēng)刮過來時(shí),他們可以靠無知坦然應(yīng)對(duì)。愛德也完全不用操心這些事,只要掌好舵。風(fēng)暴沒有任何征兆可言。有時(shí)浪頭會(huì)降到20~30英尺(6~9米),就像兩三層樓那樣高。這種高度還可以從容應(yīng)對(duì)。在這種情況下,愛德會(huì)松口氣:我們能躲過這關(guān),船還在掌控之中。然后一下子又會(huì)冒出兩個(gè)、三個(gè)甚至四個(gè)60英尺(18米)的大浪,這時(shí)船員們又進(jìn)入幸存模式。整個(gè)過程毫無規(guī)律可言:一會(huì)是能挨過去的浪頭,會(huì)感到一絲解脫,馬上有可能是一堵堵綠色水墻,心里極度緊張。風(fēng)暴中最可怕的一個(gè)部分是狂風(fēng)呼號(hào)的聲音。這時(shí)的大海就像一個(gè)老式茶壺,濃密的蒸汽從壺嘴噴出來,還帶著嘶嘶的狂叫尖銳的、震耳欲聾的響聲從不停止。船員在甲板上交流的唯一辦法就是緊挨著別人,把手窩成喇叭狀放在嘴邊,喊到聲音嘶啞為止。除了恐懼之外,漫步者號(hào)上的人還要忍受冰冷和潮濕,有的隊(duì)員還暈船了。他們隨時(shí)會(huì)嘔吐起來,根本沒法控制。保持身體機(jī)能正常運(yùn)作已經(jīng)不重要了,唯一重要的是活下去。浪花和雨點(diǎn)打在臉上的感覺就像被小石子砸到一樣。即便帶著護(hù)目鏡,愛德還是沒法正臉對(duì)著風(fēng)暴。但他必須知道什么時(shí)候大浪會(huì)打過來,船員們想出了一個(gè)合作應(yīng)對(duì)的辦法。他們決定,無論在什么時(shí)候,甲板上都要有兩個(gè)人。這時(shí)其他人應(yīng)當(dāng)待在船艙中,躲避風(fēng)暴。甲板上的一個(gè)人負(fù)責(zé)掌舵,另一個(gè)




